多年前他和她像两片浮云，偶尔从各自的天空飘移过来，如果碰撞起来，可以下一场雨，悠长的绵绵秋雨，或急骤的夏雷阵雨。然而来了一阵强劲的风，倾刻就把他们驱散了。他们匆匆逃窜，沿交叉的那个点，相背而行，回到生活的俗世，只属于自己那方天空的朝云和晚霞。短暂相聚的意义也许只是要成为彼此的天涯。
只是，自此难忘。
他们之间横跨了大半个中国，如果不刻意，相遇的几率极小。这一次，她有个远行的机会。列车将会从他所在的省份用一整天的时间横腰穿越，而且，轨道竟向他所在地的方向偏北稍稍拐个弯，仿佛要成全她似的——距他不过三个小时的距离。这三个小时，在她看来是安全的，有商量余地的，可进可退的。进，只要一点点勇气；退，也可成为很好的退却理由。总之，她想尝试。
她开始有了期待。用调侃的语调试探他，我将要经过你的城，你不举行隆重的欢迎仪式吗？调侃可以让她有不在乎的心境，给自己，也给对方：我只是路人甲而已！她甚至不想知道他的回答。
他答：心向往之，但怕到时身不由之。果不出所料，有进有退。
她到达目的地后，马上买了全程的回票。计算了一下，路过他那里，正是中午时分，他若来，至少有十分钟的相见。孤寂的归途，剧烈的忧伤，因为十分钟而被照亮。
她将电影中的画面移植过来——
画面一：火车徐徐抵过那个站，她跳下火车，一眼看见人潮中的他，绽放着入梦无数次的微笑向她走来，脸上布满思念的岁痕，眼睛却温润依旧。他拉着她的手，温柔而坚决地说，把行李拿下来，跟我走！
画面二：时间一分一秒地逝去，站台上人都走空了，火车快要启动了，他也没有出现。她的眼泪流了下来，可就在这时，他气喘吁吁地出现在她的视野中。他想解释他迟到的原因，车堵了，事耽搁了，总之他还是来了。她的心就这样安定下来，把手放在他的手心，道声珍重，只一瞬就转身上车，没有回头，她的后背因为他的泪水有冰凉的暖意。
画面三：也许，直到最后，他也没有出现。但她似乎看见他在奔跑的路上，越过无数人头和屋顶，看见他了手中的玫瑰。那一抹火红灼痛了她的眼睛。
漫长而幽暗的隧道，一个接着一个，她的想象一幕接着一幕。忽然她听到列车广播说，亲爱的旅客，列车到达前方车站是**站……这是另一个站名，她竟然在睡梦中错过了他的站。
这时她看见手机上有几条短信，原来就在他处理完几宗重要的事情，决定来见她的时候，他打不通她的电话，她关机了。其实那个时候她被列车带进了又长又黑的隧道。
真实的生活原来如此，与电影完全不同。火车要把人不断送到新的苍凉荒地，哪怕那里曾盛开过爱情，送到注定孤寂的地方，你想到达的就是人生永远也到不了的地方。
本次列车的终点站是你。她默念着北岛的这句诗，情绪怅然散开，她只是路过了他，她不是奔向他而去，她只是用十分钟的时间对他说一句：好久不见，你好吗？
火车的铁轨震荡着发出轰鸣，是否因为它装载了太多将哭泣封锁在胸口的旅人？
