谢漪春
泰国北部有一个小镇，有人说它是泰国的香格里拉，远离尘嚣的世外桃源；也有人说它是上世纪70年代的喀布尔和加德满都，嬉皮士的天堂，混乱而自由不羁。一半天使、一半魔鬼；一半小清新，一半反主流。
这个地方就是拜县（PAI），旅行手册上如此写到：它不是遍地寺庙、散发着泰国味道的小镇，而是一个吸引着艺术家、音乐家和美食爱好者的世界的小角落，只是碰巧降落在了泰国。
买好从清迈到拜县的车票，第二天一早便乘大巴出发。
虽然拜县距离清迈只有80公里，却是彻彻底底的山路。三个小时的车程里有几百个弯道，难得有超过100米的直路。
不知过了多久，车内传来一声惊呼：“看！拜！”我望向右侧窗外，一束光透过阴云密布的天空，射向脚下翠绿的山谷，照亮了谷地一片白色的村庄。我们到了！
拜县县城很小，只有几条街道。路两旁都是别致的酒吧、民宿、餐厅、旧书店，行人寥寥。大巴载着我们在城里转了一圈，最后停在了长途汽车站。司机把我们的行李从车顶上扔下，尘土飞扬。
周围餐馆里的服务员饶有兴致地看着这些新来的闯入者，他们大都背着硕大的背包，手拿地图、一脸茫然。但是可以预见的是，两个小时之后，这些新来的人会像镇里的老居民似的，或骑着摩托车在大街小巷自由穿行，或抱着啤酒，在路边的酒吧门廊里享受秋日的阳光。
寂静的昼，疯狂的夜
拜县处于泰缅交界处，原本是清迈府到夜丰颂府国道旁的一个市集小镇。上世纪，西方背包客以此作为向东南亚腹地探险的大本营。突然有一天，一位背包客自问：为什么拜县不能成为我们的终点？这里有四季常青的草地、古木参天的森林，有漫山遍野的野花、浩瀚静谧的星空，有穿城而过的庸懒河流，还有热气腾腾的温泉泉眼……于是越来越多来自西方和日本的嬉皮士慕名而来，有些从此定居下来。
在有限的介绍里，都提到“嬉皮之风在拜县不仅没有消退，反而兴盛如昔，仿佛让人置身于20世纪70年代的喀布尔或加德满都那些反主流文化群体中”。但是当我在旅馆放下行李，出来闲逛的时候，路上安静得有点过分，哪里有半点嬉皮士的影子。反倒是一些精致的小咖啡馆和画廊占据我的视线。
拜县最有名的咖啡馆大概是小镇入口处的“COFFEE IN LOVE”。一栋明黄色的两层小洋房伫立在山头，在里面可以一边品尝咖啡，一边俯瞰山谷里炊烟袅袅的县城。向下延伸的山坡绿草如茵，金盏花遍布其上。
我特地租了一辆摩托车，骑上COFFEE IN LOVE所在的小山头。可惜的是，大概是淡季的缘故，咖啡店没有开门。但是有对年轻的泰国男女在咖啡馆门口自拍留影，还留下了一个长长的吻。
回到镇里，发现以爱情为主打的咖啡店比比皆是，画廊里也挂着诸如“PAI is in love”主题的画。近年来，由于有两部泰国爱情电影在这里取景，拜县成了泰国年轻人心目中的爱情“圣地”。到这里旅行的泰国本地人越来越多，逐渐取代了西方背包客。
当然，凯恩肯定不同意这一说法。他是镇里的一个美国游客，这是他第三次来到拜县。我在路边的泰国小馆子碰见他，当时没有别的客人，我们自然就聊开了。
“你知道吗？这里人信奉的是懒惰的白天，疯狂的夜晚。不到晚上，你体会不到真正PAI的精神。”他骄傲地对我说道，仿佛这是他的家乡。
拜县没有名山古刹、胜境奇景，所以不需要起早贪黑地去逛旅游景点。在小镇的花园民宿或是河边木屋中睡到自然醒，享受世界各地风味的早餐美食，然后骑上摩托车向小镇四周的山林里行驶，看看瀑布、桃林、野花盛开的山坡、牛羊遍地的牧场，探询深山里的村落，还能骑个大象、在河间漂流，或是享受温泉疗养。
傍晚后，人们纷纷返归拜县。小镇这才如活过来般：夜市纷纷出摊，酒吧开始热闹起来；还有露天的音乐会和闻歌起舞的人群。
“这就是拜县典型的一天。”听完凯恩的描述，我有点将信将疑，实在是很难想像我眼前这个安静得有些寂寞、甜蜜得有些小资的地方入夜会变成什么样。
和凯恩聊完，我在拜县仅有的几条路上逛了又逛。天渐渐黑下来，远处传来音乐声。我寻声而去，在我一小时前刚经过的空地上，居然搭建起了一个舞台，拿着吉他、贝司的年轻乐队正在为晚上演出排练，五光十色的灯光照亮了拜县的夜空。
半个小时后，当我再次经过这里，舞台下已经聚满了人群，就像是从地里凭空冒出来的一般。年轻人穿着背心花短裤，手里拿着啤酒，随着音乐的节奏摇摆自己的身体，口哨、狂欢，还有好些留着长发、胡须，穿着铆钉鞋的老嬉皮，那过分夸张的装束让我想起了《加勒比海盗》里的杰克船长。不过，当你走近他们，他们会远远地向你点头微笑。
在音乐会周边，泰国大叔大妈摆出小吃摊，卖些泰式炒面、烤肉串、咖喱饭，以及各种水果奶昔、泰式冰茶。寂静山谷里热闹的小镇，混杂着咖喱味道的摇滚乐，爱情、自由、疯狂与放逐。拜县的第一个夜晚，就让我兴奋不已。
是爱情？还是流浪？
无论别人对拜县怎么定义，我对这里的第一印象是三个字：“摩托车”。
从长途车站出来后，我顺着地图的指示向预订好的旅馆方向走，一辆粉红色的小摩托追上我，回头一看，竟然是来时开大巴的司机。
“上车，我载你去旅馆。”
于是我坐在他的后座上，风驰电掣般地奔到了旅馆。
入住后，旅馆的老板娘问我的第一句话便是：“你会骑摩托车吗？在这里，所有人都会骑哦。”
虽说在东南亚和泰国其他地方，遍地都是摩托车，但是在拜县，摩托几乎是除双腿以外唯一的交通工具。这里没有公交车、没有出租车，狭窄的小道也限制了私家车的行动。所以在旅馆放下行李后，我就去租车行租了一辆小摩托。在这之前，我从来没骑过摩托，刚一上车，竟然连怎么发动都不知道。
路边的泰国大叔耐心地教我，并一再嘱咐我应该靠左行驶。靠着这现学现卖的技术，第二天清晨我起个大早，向郊区的瀑布进发。
整修一新的公路、路两旁的小木屋、徐徐的微风，让这一路赏心悦目。越往前开，景色更加优美，湛蓝的天空、亮白的云彩，不带一点杂质的绿草地泼墨似地延伸到远处的山顶。路边的树上盛开着粉色的小花，风一吹，花瓣点点落下。
骑着骑着，我突发奇想，不按照既定的道路去瀑布，而是改道开上有着原始森林标志的小路。谁知越往前开越不对劲，平整的公路变成泥泞颠簸的土路，还有急转弯以及陡坡。我只得打道回府，但是刚刚硬着头皮爬上的陡坡从上头看更加陡峭，以我初学者的技术，实在没法保证能不摔跟头顺利地开下去。急中生智，把摩托熄了火，捏着刹车，双脚撑地，一步一步挪下去。坡底来了一个长发碧眼的外国大叔，穿着皮夹克，也骑着摩托，像是要上坡。我停下来，让他先上。
“没关系，你慢慢开，对自己要有信心，你能行的。”大叔对着我喊话，给我鼓励。待我终于爬到坡底，大叔竟然一时来了兴致，邀请我去他家做客。
“您不是有事要出去吗？”我问道。
“我只是想去林子里转转，但是你刚才的样子比林子有趣多了。”大叔坏笑。
大叔名字叫洛基，我猜想这是他给自己取的外号，就像那些摔跤手一样。他在拜县县城有一栋自己的房子，不大，但是很温暖。我们坐在院子的躺椅上，晒着午后的太阳。
洛基告诉我，他是纽约人，二十年前第一次来到拜县。那时候嬉皮风潮已经接近尾声，他周围大部分的伙伴都回到美国，回归正常的生活。“有些人甚至去了华尔街，当了律师。”洛基一脸不可置信。
但是洛基没有回去，依然在满世界的游荡。在非洲的时候，听路上遇见的伙伴说到拜县，说那里有很多像他们这样最后的嬉皮卫道士。于是半年后，洛基来到这里，就像每一个爱情故事的开端那样，他邂逅了一个美丽的泰国姑娘。但是又像大多数文艺爱情故事的结局一样，他选择离开，继续去流浪。
十年后的某一天，洛基又回到这里，虽然那个美丽泰国姑娘早已经嫁人，据说嫁到了夜丰颂，但洛基选择定居下来，因为结识了现在的妻子。
“你就是不停地走、不停地走，已经不知道初衷，已经感到厌倦。但是又没有办法回到世俗的生活，只能走。”为妻子定居下来，不是因为爱情，只是给了自己一个安定下来的理由。
洛基说，任何一个离经叛道的人回归的过程都是很无趣又很痛苦的，充满了烦躁、低落、夫妻间的吵闹、自我怀疑。但是每一次他离家出走后回来，都能看见妻子温柔地坐在那里，为他做好饭，“这让我感觉到，这里真的就是我的家”。
正说着，洛基的妻子从屋里出来，为我们倒上咖啡。她并不漂亮，甚至有些臃肿，但我能从他们的眼神里感受到这份平淡却牢不可破的情感。
一阵风吹来，黄叶在被树林剪切的阳光拼图里纷纷落下，再仔细一看，原来那是长着黄色翅膀的蝴蝶在飞舞。谢漪春/图
