尽管推广昆曲不遗余力，但白先勇拒绝尝试让昆曲跟商业对接。在他眼中，商业化是对昆曲的亵渎
采访 |马钺
本刊记者 蔡钰
编辑 | 蔡钰
摄影 | 艾未
作家白先勇的小说充满了“无可奈何花落去”的哀挽之情，但昆曲推广者白先勇却是一个彻头彻尾的乐观主义者。他固执地认为，当代人能够领略昆曲这种舒缓、漫长的古典戏曲之美，并接受和爱上它。在接受采访时，说起人们对青春版《牡丹亭》的喜爱情状，74岁的白先勇笑逐颜开，兴奋得像个孩子。从2004年起，他带着自己改写的青春版《牡丹亭》走遍了中国和欧美，花掉了自己募集来的3000多万元。
但白先勇并不想让昆曲放下身段。在他的心目中，商业化是对昆曲的亵渎，与其迎合下里巴人，他倒宁愿曲高和寡。他说：“不能把昆曲看成商品，它是文物。我把青春版《牡丹亭》的巡演看成一次青铜器的展览，宋朝瓷器的展览，秦俑的展览。你不能光考虑秦俑卖多少门票，更重要的是它的文化意义。你得想，西方人或者全人类，对我们青铜器或者秦俑的文化有多少认识，昆曲这种精致的艺术会对他们造成什么样的冲击。”
他把希望寄托在政府身上，希望政府建一所博物馆式的昆曲剧院，向国内外的游客展示这种精致的中国传统艺术。但到目前为止，“没有人听。”
白先勇成为“昆曲义工”是昆曲之幸，却也堪称中国文学之失。这位以《纽约客》、《台北人》、《孽子》等小说蜚声海内外的小说家，曾被夏志清评价为“五四以来艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已”，但自从2004年推出青春版《牡丹亭》后，白先勇就四处奔走不遗余力宣传推广昆曲，7年来再没有推出新作。如今青春版《牡丹亭》将在国家大剧院上演第200场，白先勇感慨，“昆曲占用了我太多时间，这次真要封箱了。”他说自己积累了很多东西，小说、父亲白崇禧的传记，都要写。
他能停下来吗？类似的话，在青春版《牡丹亭》上演第100场时，白先勇也说过。
你不追求昆曲的商业化？
白先勇：因为它本身就不是商业。现在它已经成为文物了。它是百戏之祖，是很重要的艺术品。当然，如果昆曲演得好，你要寻求商业上的平衡，那可以采取这样的方式，比如说，在苏州、北京、上海这种地方，盖一个很像样的昆曲剧院，长年演出，像百老汇那样，那才能赚钱。否则，像我们这样，在北京来演一次，旅费、运费、场租、演员的食宿，吃得精光，根本不可能赚钱。而且百老汇也讲究艺术，跟莎剧一样。我想，昆曲不能当成纯商业，纯商业的话演周杰伦、蔡琴好了，那样最好赚了。
这7年间你一直在一线为青春版《牡丹亭》做推广、代言，有没有考虑过设立某种长久的模式，让这项事业能够脱离于你来持续发展？
白先勇：非常想。我讲了多少年，但政府没有听。这个要政府来做的。我想在苏州，政府盖个园林那么美的剧院。苏州一年有1000多万游客从世界各地来，白天看园林，晚上看昆曲。但我没这个能力，要政府来执行啊。政府现在东一个西一个地随手盖剧场，也不一定都赚钱。昆曲那么重要，就算贴钱，政府办一个也是应该的。而且不见得赔钱，做得好的还赚钱呢。外国旅客你介绍中国什么东西给他最合适？昆曲最好嘛。我们国家最了不得的艺术。我们在英国美国演，观众热烈得不得了，报上的剧评好得不得了。
你有没有想到组织一个团队来做运营？
白先勇：我没办法，制度的问题，我不可能自己在中国养一个剧团。最好能有个基金，西方就是这样，有基金支持芭蕾舞剧团一连多少年。我能去全国校园去巡演，就是因为香港何鸿毅家族基金支持了我们三年。各地学生能免费看到我们的演出，就是靠这个基金提供的资金。
我也希望找到几个运营人才。但有个先决条件：我做昆曲推广不为别的，只为保证它的艺术。如果掺杂任何非艺术动机的东西，那就不行。如果把它当商业或者什么东西，它保持不住水准，那就没意义了。只有把它的水准提高而不是降低，那才有意义。
您怎么把握创新和“水准降低”的平衡呢？
白先勇：我当然有一定的鉴别能力了。我看了几十年的戏了，哪怕是一件衣服的设计，灯光的设计，都得讲究到位，你才能做出真正的艺术品。说真话，我们绝不是偶然成功的，多少人的心血，多少人的艺术投资在里头，精雕细琢弄出来的。我要大家知道，昆曲，或者说《牡丹亭》，在21世纪可以做到这个水准。我要做一个典范给大家看。后来者至少应该达到这个水准，能超过更好；如果没有达到这个水准，那你就不用做了。
这些年你在给大众推介昆曲，但更像你在给昆曲找适合的、可托付的受众，比方说《牡丹亭》的演出地、你的昆曲传承计划都是有选择的。在你心目中，适合的受众是怎样的？
白先勇：首先是大学生。第一，他们的文化水平可以接受昆曲这种艺术。第二，大学生将来社会影响力大。所以我才在北大开昆曲课，演过三轮《牡丹亭》。说不定将来的文化部长就看过我的昆曲，选过我的课。
其次，我希望是西方人。我们说自己文化怎么怎么好，但西方人不认，不了解。他对我们戏剧的认知只到京剧，很多人对昆曲听都没听说过。但昆曲恐怕比京剧还要受西方人欢迎。我们在加州大学四个校区演出，场场爆满。那些美国人比中国人还起劲，还热烈。这就是我讲的，昆曲本身表演的层次高，它是一种艺术，不是一种民俗。它超越了国界。
现成的有话语权的主流人群我们也是欢迎的。不过，表演艺术没有年轻观众是没有生命的，慢慢老化就会死掉，所以年轻观众是我们号召的当务之急。另外，我们在北大演出的时候，观众里面有10%－20%是教授呀，是北大的教职员工，他们影响相当大的。
您所做的是存亡续绝的工作。昆曲在您不遗余力的推广之下获得了广泛关注，但您有没有想到可能会出现一人而兴、一人而废的情况？
白先勇：有这个危险，我最怕的就是后继无人。我很希望有接班人。但我肯定，昆曲还是有前途的，虽然观众开始因为是白先勇搞的所以去看看，但可能一看就迷上了昆曲。我只是引他们进门。
我们那年在北大连演三天的戏，之前北大的教授警告我说，你这个不好的话，我们的学生会站起来就走的。我口上说不会走的，但心里也没底。你想想，三天9个小时坐在那里，一声也不出，一直盯着看，难吧？现在大学生哪里肯乖乖听话坐在那个地方。
没想到，不光不走，演完了还不走，深夜11点钟了，几百人涌到台前来，很感人的。当时有人说，这是因为“白先勇效应”。但冲着“白先勇效应”最多第一天来捧我的场，没有说捧三天的。
您觉得现在的台湾和大陆，哪一边保留的中国传统更多？
白先勇：在台湾它已经是融入到一般人民的生活里去了。父子呀、亲友呀，做人的方式、伦理道德那一套还在，因为没经过文革，没有造反，在那里儿子哪里敢揍老子？没有这套东西。
大陆我觉得现在还不稳，正在急剧的转型中。文革结束30多年，社会天翻地覆地变，赶都赶不上，人的价值观也一直都在变动中，没有一个稳定的社会模式。过去那一套没人信了，新的还没有建立起来，还没有稳固。
