作为 半木 的创始人和主设计师，吕永中将他对于空间和线条的理解注入到每一件家具设计，也注入到生活的每个层次。他说，他常常着迷于微观与宏观打开后的辽阔空间。孙浚良（LESSUEN) 则是如今最红的书籍设计师，很少会因为忽然见到某件事物而产生灵感，一朵美丽的花，就只不过是美丽而已。他说，不是任何一种流线型都是精彩的，不同的弧度、不同的伸展姿态，往往呈现不同的状态。两位艺术家，两种艺术形态，却因为同一件 艺术品 走到一起，别克新君威利落的动感造型和无处不在的空气动力学运用，让两位艺术家对于空间和线条的哲学思考得到了多角度的诠释。
孙浚良：享受思维轨迹的流动
结束了在M LAB 的工作，孙浚良（LES SUEN) 说他现在正打算享受休息。看书、旅行、锻炼身体，调整身体的节奏与重心。他讲得认真，听上去也很好，不过，别信他，LES 怎么可能只是休息，或者说，他这样一个习惯了用思考对抗体系的人，怎么可能去安排一个框架让自己钻。LES 所谓的休息，此一刻是手里的一本书，下一刻或许就是电脑里的设计稿。当然也可能有二合一的美妙，我是说，当他正思考下一本书设计的时候。
跳脱暴力体制，享受思考乐趣LES 是如今最红的书籍设计师。这样的说法总让人觉得有点怪，仿佛潜台词是，花无百日红。没错，这是典型所谓经验主义者的习惯性思维。而LES 最精彩的部分，恰恰是他对于既定系统及惯性思维的思考与挑战。
他说，为什么阅读一定是由前到后；为什么所有的书都是一个样子？这个东京武藏野美术大学毕业的高材生，曾设计过的书，会溶解会火烧会泛黄会消失，然而越过这一切表象化的探索，他对于书设计的态度，其实是种全新对待文字的态度，是先阅读，继而对作者文本的再创造。
《跳房子》的作者科塔萨尔，提供给读者除了顺序阅读外的另一种跳跃式的章节阅读方式；而《时间箭》更史无前例地完全运用时间倒流的魔幻叙述方式，每个章节每个段落甚至每个句子都由结果开始，再由开端结束。这样的书如果让LES 设计，不知道会有怎样癫狂迷人的样貌，但我相信那一定会产生更为立体丰富的阅读，迷宫一般神秘，看似杂乱，却环环相扣，在理性中藏着疯狂。
是的，LES 从来不是循规蹈矩的人。他不过是比很多人都早意识到制度化对自由与可能性的无形禁锢，并一直在尝试思考与改变。
在空间里静止，在时间里逃逸当你把车开得足够快的时候，它其实是静止的。LES 喜欢这简单、抽象、有无穷想象空间的境界，它是 人车合一，更是对狭义相对论中并不存在绝对的时间和空间的论证。时间对我来说，就是一段一段的线。它有无穷尽的连接方式。他曾以玫瑰花瓣为纸制作书，阳光和空气令花瓣每一日都产生微妙变化，这种视觉化的时间充满着诗般流逝的忧伤。如今在他家里，你亦可以见到一个 LES 自己制作、以花瓣贴合表面的金色佛手，平面与立体的界限被微妙地模糊化，但时间的韵律却日渐清晰，这大概就是某种所谓佛的语言。
当他以往的设计的确挑战到系统之后，LES 就开始思考如何跳脱出来，审视甚至推翻自己的曾经。因为他知道，再往上，又是另一种境界。拍摄的时候，LES 的风褛常被吹得鼓起来，时而又倏地收起，仿佛有一条时刻流动的线在他的身体边缘滑翔。一辆红色的新君威就在不远处，看似静止的流线外观仿佛能合着人与风的节奏微微起伏。电影镜头一般， TONE 调完美比例精确。
我喜欢那种看似简洁，却蕴涵着力量，无法被定格被固定的线。 LES说，最精彩的流线是有收有放，是绝无法用一张照片定格表达的。它是一种意境的体会，是可以释放能量的。
的确，你也无法仅用一个镜头来描述LES。他是书籍设计师，是大学讲师，是连续两年东京TDC 大奖的获得者，是美的品鉴者，是体系的批判者，是麻烦制造者，是极端的享乐主义者也是自虐型工作狂，是天才也是孩子 ......好吧，即便以上都成立, 那也将是一组快速跳跃的蒙太奇，是看似静止的时间逃逸。是了，当世界被认同为由事实的总合、而非物的总和构成，语言的结构就成了世界结构的唯一可能。LES 在挑战的，只是将这种语言以一种暴力诗意的形式重新呈现，用以对抗系统之暴力。当那些非传统的书籍设计为阅读带去新鲜有趣的多种可能，更重要的，其实是LES 代替了我们每个人，触及到了关于思考的更多可能与自由。
幸好，这个世界还有像他这样的疯子存在，否则，一定要比现在还要再枯燥一万倍。
吕永中：空间是一种哲学语境
夏日最燥热的时候，坐在半木湖丝栈展厅里，也有一种格外的清凉。坐久些，你甚至会有片刻的恍惚，仿佛这半木并非由早先的丝绸厂改建而来，而是本就在此，仿佛是由这空间自身滋长构建而成。用吕永中的话来说，每处空间都是一个独立的生命体，而这中间所有与人产生的相处，无论是冲突，还是自如，都是某种哲学意义上的交流，它是一个悟的过程，没有定论，只有无穷可能。
空间的半空与半满
从去年9 月开幕， 半木这处位于上海苏州河畔湖丝栈的新展厅原来只经过了不过1 年的时间。当我忽然意识到这点的时候，着实觉得惊讶。因为，当坐在展厅一端名为水平线的长桌旁，边喝茶边轻轻摸索着桌脚圆润的上端，同吕永中闲闲聊着天的时候，你会感觉到这空间里的时间感正向着过往和未来无限延伸；而半木，仿佛本就是在此生在此长，从未离开过。
吕永中以园林的思路来构建它，四间展厅如4 个内置在空间里的橱窗，田字形的布局在周围大片留白，像是水墨。中间则围合成开放的平台，陈列着他的家具设计品。房内的地板做成了镜面，四周以磨砂玻璃为墙。远看，如庭台帷幔，影影绰绰；走近，感应灯便无声地亮起，仿佛要与你对话。
空间的满与空在这里成为一种相对的东西。明明是留白，却有饱满的韵律；明明有一张椅一张台放着，却感觉可以随时穿越。
这大略亦是半木一直以来追寻的哲学语境吧。以木为聪，取半舍满，说的就是这满与空之间，人与外界与自然间的关系。吕永中从来不认为自己完成了作品的全部，设计好的家具不过只是一半的状态，它们将在被使用被体验的过程中抵达物我合一的圆满。
如果你愿意花时间与这些家具在一起，你会了解到这种相对状态的美妙。半空成为浓缩的半满，人的思维由此在瞬间加倍专注，如同盲人对于世界的探索全凭指尖凝聚的触感一样。视觉被暂时关闭，身体的其他感官就被打开了。而在面对半木的时候，我们也得以用这种充满想象力的方式，体会到木的温润，它所呈现出的空间可能，以及与人的亲近。
微观空间的思维启示
事实上，任何一处大空间都是由无数小空间组合成。天地是空间，建筑是空间，车是空间，甚至单独的一件家具，每处榫头与木的相接相合，亦是空间。只不过当事物以微观方式呈现时，我们往往会忽略。但对于吕永中来说，这才是最有趣的部分，才是他一直在探究、思索、受到启发的源头。
他曾设计过一间婚纱店，展厅中央圆形的围合空间以特殊的杜邦纸材质编织在立体网状结构上完成。半透明的疏密关系，其实是婚纱蕾丝的纺织结构放大无数倍之后的形态。身处其间，可以感受到极富韵律的飘逸与轻灵。
这大概可以算作是吕永中所认同的最典型的空间形态了。它是封闭与开放的微妙结合，是动与静的一体呈现。哪怕是在像房间或车这样看似封闭环境中，都可以因为人的思维、行动、意念而产生不同的关系。
事实上，吕永中的每件家具作品同样也是空间的体现，只不过，那是更为微妙的境界。木头只是一种材质契机、一种与世界沟通的媒介。看他的设计，无论是经典的篆书系列桌椅，还是由浮动在水面上的船只得来灵感设计出的片舟，或是即将推出的全新山水沙发系列，都在一种中国传统文化的节奏中，蕴涵了丰沛的未来感。这种传统和现代所构架出的空间，依靠每个人体验，更是存于思维层面的共鸣。当空间成为一种哲学语境的时候，它就无法仅靠量化数据而评价。好的空间能汇聚能量，亦能启迪思维。吕永中在汲取，更在尝试。
