新华网哈尔滨2月10日电（记者邹大鹏）一张小小的车票承载了归途的乡思，也承载了无数铁路一线员工沉甸甸的责任和付出。除夕这一天，90后“机车美容师”李贵印再次无缘“春晚”“年夜饭”等“奢侈品”，与他相伴的只有一支为火车头“搓澡”的高压水枪和满身的油污。
9日早晨8时，哈尔滨铁路局三棵树机务段整备车间保洁工李贵印与班组的10多个工友早早地来到了库房接班，滴水成冰的寒冷夹杂着浓烈的油渍味道让人在这里感觉不到一丝“年味儿”，而值班一天一夜的他们将在这里“守岁”。
“不用热水油泥根本冲不下来，尤其烟囱清理不好容易发生火灾影响行车安全。”穿着防护服和吊索的小李麻利地爬上了20多米长、4米多高的火车头，开始冲刷车顶。不一会儿，四溅的水雾就打透了他的鞋子、袜子和棉衣，全身脏得像个泥猴儿，“休息室烤衣服的暖气不多，先可着沟底的兄弟吧，他们那活儿更遭罪！”顺着他手指的方向，记者钻进了车底的地沟。
由于宽度只有1.2米，空间非常狭小，保洁员只能半蹲着作业。“在这里你才能感觉到"卑躬屈膝"的滋味，油污和沙子这些脏东西都进到眼睛里了，从脖子里灌进去的水一直淌到腰上，出来后冷得刺骨。”整备车间副主任马天宝告诉记者，车底油污较多，只有用高温、高压水枪冲刷才能冲刷出金属本色，方便检修人员排查是否有裂纹等危害行车安全的隐患。
记者在沟底看到，摄氏80度高温的水每冲到一处都冒出团团雾气，这也让大伙无法佩戴影响视线的防护镜，只能屏住呼吸、眯缝着双眼任由油污和脏水在脸上和身上飞溅，爬出地沟后脖子和腰像断了一样直不起来。
“穿上防雨衣也白扯，这活确实太苦了，但咱不干总得有人干！”父子两代都是铁路工人的李贵印说。
每个火车头“搓澡”一次，“机车美容师”们都要忙碌4个小时左右，而春节前一个班次一天一夜最多要清理7个机车，有时连吃口热饭也成了“奢望”。作为整备车间工作量最大、条件最艰苦、岗位收入最低的一个工种，他们还要在狭小的空间内时刻防止与这个钢铁家伙“亲密接触”，因为每一次不经意的磕碰都是血的代价。
“已经习惯了，没有春晚，也没有年夜团圆饭，但却可以让乘客舒心、安全地回家，咱就知足了。”李贵印说。他是一个普通的列车“搓澡工”，也是春运路上那些鲜为人知的幕后英雄中的一个。
