美国宾夕法尼亚州小镇布拉多克曾是一座工业城市，全美产业升级换代后经济衰退、城市破败，陷入失业、贫困和暴力滋生的恶性循环。
为避免昔日家园成为一座空屋林立、杂草丛生的“鬼城”，布拉多克镇长约翰·费特曼自掏腰包改造老旧建筑，以廉价甚至免费地产吸引艺术家定居。目前费特曼的工作初见成效，但艺术能否拯救布拉多克仍然不得而知。
“铁锈”小镇
布拉多克的衰败演绎了美国中西部“铁锈地带”产生的全过程。在20世纪50年代以前，这个以钢铁制造业为支柱产业的小镇兴旺繁荣，镇中心商铺林立，行人熙攘。然而，自从传统工业减产停业以来，镇上经济几近停滞，城市衰败如“铁锈”滋生。曾经生机勃勃的布拉多克成了一片废旧城区。
“我们流失了90%的人口，90%的建筑破损，”镇长费特曼如是介绍，“全镇90%地处一个"垃圾填埋场"。”
1920年小镇最繁荣时期，布拉多克有2万人口；而今，全镇人口不到2700人，其中1/3生活在贫困线以下，他们大多是非洲裔美国人和女性。
车间减容、厂房关闭不仅是经济问题，也是社会问题。随着越来越多居民为寻求就业“逃离”本地，布拉多克商铺停业，昔日热闹的街道变得门可罗雀。根据费特曼提供的数据，截至2010年，布拉多克市中心商铺数目为零。
如今的布拉多克依稀可见当年工业重镇的影子。美国钢铁大王安德鲁·卡内基建成的第一座钢铁厂旧址至今矗立在镇上，街对面则是“埃德加·汤姆森钢铁车间”。这家工厂如今仍然生产，但所雇用工人不及全盛时代1/10。
行走在布拉多克城区，空置房屋和破旧建筑随处可见，暴力事件频繁发生。费特曼上任伊始曾自掏腰包雇人发放免费冰激凌，只为让生活在这个“食品沙漠”中的孩子们“尝尝鲜”。
艺术“药方”
身处“铁锈地带”的其他城市，不少地方政府不惜推翻老旧建筑，全面打造新城，但仍然难以逆转颓势。在布拉多克，费特曼另辟蹊径，想用艺术拯救衰败的城市。
“在邻近4个镇子中，我们创建了第一所画廊，并配有画家工作室，”他说，“我们还修建了公共艺术设施。”
布拉多克主街上处处可见艺术改造的“良苦用心”。原来破旧的教堂改建成一个社区活动中心；修道院成了旅社，接待有意迁居、来此“看房”的人们；人去楼空的居民区改成绿地，房顶上种满草；早已没有学生上课的中学校舍则化身画廊和工作室；还有一个制作比萨饼的露天烤炉，炉身上每一块砖都来自镇上一栋已经拆卸的建筑……
2005年参选并出任镇长以来，费特曼一直鼓励人们看到布拉多克的优势所在低房价。“即使房价涨两倍，这儿一幢住房的价钱也不过1.5万美元，”费特曼说。
费特曼用“城市先锋”这样的煽情词汇形容远道而来定居的人们，告诉他们如何以低价购得废旧房屋，然后亲手将其改造为时髦的住宅。“他们只用4300美元买了这栋房子，”他向人们展示图片说，“搭进不少劳动后，这栋楼看上去和杂志里的一样。”
此外，费特曼还在城里掀起挽救破旧建筑的潮流，鼓励人们将老旧建筑用作绿化和种植有机蔬果的基地。“我不知道人们是否将此视为艺术，”他说，“但我认为在炼钢厂的阴凉处种植有机蔬菜是一门艺术，它吸引不少人前来定居耕种。”
行政“后门”
布拉多克镇长虽然由选举产生，但权力有限。月薪150美元的镇长主要有两项工作：调解镇议会僵局和监督警务。为顺利推行小镇改造计划，费特曼出资成立基金会“回到布拉多克”，以基金会名义推行自己的“社会公正”项目，从而避开镇上行政机构的掣肘。
由于主要资金来源是费特曼个人财产，基金会被镇上人称为“约翰的非营利组织”。基金会成立不久，费特曼将自己在镇上所购教堂并入基金会名下，被人们称作“约翰的教堂”。以基金会名义购得的修道院也自然得名“约翰的修道院”。
基金会拥有镇上大部分资产，为小镇改造计划的实施打开了一扇行政“后门”。2009年，布拉多克引起美国牛仔裤品牌“李维斯”注意，该公司直接找到费特曼而不是镇议会。结果，“李维斯”得以在布拉多克拍摄广告，由此产生的150万美元收入全部入账费特曼名下基金会。
“李维斯”电影广告登陆美国各大影院，试图以美国历史上开拓疆土的“西部精神”促销产品，却无意中成为布拉多克这座“铁锈”小城最好的宣传。很快，印有“宾州布拉多克”字样的大幅海报也出现在美国大街小巷，甚至占领纽约时报广场的广告栏。伴随“每份工作同等重要”的广告词，布拉多克的时髦居民穿着“李维斯”牛仔服一一出现，包括镇上新开企业“非化石燃料”的老板戴夫·罗森施特劳斯、朋克乐队成员杰克·塞缪尔等。
谁的城市？
费特曼希望以艺术拯救破落小镇，但无论手段还是结果都遭到质疑。布拉多克的知名度因“李维斯”广告意外提高，但不经镇上任何部门经手，丰厚的广告收入直接记入镇长名下基金会账簿，即使支持费特曼的居民也难以认同该程序的合理性和民主性。布拉多克究竟是谁的城市？谁该为它的繁荣负责？成为小镇议论的话题。
“他认为我们得有个年轻人活动中心，就决定建一个，”镇上教堂的音乐师帕特·摩根说，“他从未在镇议会说过："我有些钱，让我们干点儿什么吧。"”正是因为对费特曼所为感兴趣，摩根才回到布拉多克。然而，费特曼虽然出了不少好主意，却几乎不与镇上人商量。“他把自己塑造成替布拉多克代言的镇长，”摩根说，“但至少应假装让我们有点发言权。”
美国建筑师和城市规划设计师戴维·路易斯认为，民众是否参与是衡量旧城改造成功与否的重要标准。“公民参与是城区改造的关键，”他说，“你得以人为本。”在这方面，费特曼推行的项目差强人意。
《纽约时报》记者在布拉多克采访时发现，镇上无论常住还是外来居民，对费特曼名下基金会的做法都颇有微词。基金会成立以来，改造旧城的效率明显提高，但由于其非营利性质，居民对该组织负责人费特曼的行为没有任何问责机制。结果，无论费特曼拯救布拉多克的意愿多么真诚，人们总将他推行的改造项目视为其个人行为。
“享受”破败
当被问及究竟有多少人搬回镇上时，费特曼闪烁其词。他总是说，自己当选以来，迁入当地的人口规模相当于4000人迁入匹兹堡。距离布拉多克17公里的匹兹堡是宾夕法尼亚州第二大城市，有“世界钢铁之都”的美誉，人口31万。苦苦追问下，费特曼承认，布拉多克目前只吸引了10户、23人“城市先锋”安家。
绿化和改建等项目确实令布拉多克更为宜居，但根本上无从解决当地经济衰退、失业高企的难题。外来落户的居民在当地几无收入，经济来源无外乎遗产或先前存款等，难以长期支撑。本地居民既无从改善每况愈下的经济困境，也难以加入艺术拯救布拉多克的项目之中。
少数定居当地的“外来户”甚至享受布拉多克的破败。出现在“李维斯”广告上的朋克乐手塞缪尔和朋友移居当地，正因为这里“生活便宜”，能够尽量少工作，留出更多的时间“生活”和“创作”。
“我希望打造符合自己需要的生活方式，尽可能降低每天的生活成本，”他说，“如果够格领取食物补贴，那就可以更少挣钱，我已经靠食物补贴生活好几个月了。”
