得知要去首尔出差，我对着拥挤的旅行箱思忖再三，还是在角落里塞进一双探戈舞鞋：来自阿根廷，丝质鞋袋包裹，金棕色珠光小牛皮露趾交叉带，纯手工制作，8.5公分细高跟，跟我箱子里其他的工作服饰完全南辕北辙。周五最后一场会议结束，在大厦洗手间里速速换了衣着，重喷香水，凭着一纸手绘的简约地图，穿行在热闹而陌生的街区。走下楼梯，半掩的门后，一幅保养良好的拼花木地板徐徐展开，Di Sarli的旋律悄然渗入耳朵，心，已经莫名地安静下来。舞池中人影晃动，女人的裙裾在最后一个音符里蹁跹坠落，舞伴们的脚尖于无声处相贴。音乐重新响起，放下酒杯，一位陌生男士友好而质询的眼神已经在那里等我。眼神交汇的一刹那，深吸一口气，微笑起身。我知道，这个晚上，将与所有属于阿根廷探戈的夜晚一样，从一个温暖的拥抱开始。
爱上阿根廷探戈一年半，我逐渐认识了这样一群人：他们走在大街上、推着超市购物车、等电梯的时候，会不自觉地随着心中的节奏练习舞步；他们不是在跳探戈就是在去跳探戈的路上，身边总会带上一双（也许还不止一双）舞鞋；他们对一连串的上世纪二三十年代的阿根廷作曲家如数家珍，闲暇时会凑在一起把西班牙语的探戈歌词翻译成中文；他们每年的假期大半用来参加全球各地的探戈节和阿根廷大师的Workshop……朝九晚五的时段内，他们是投行经理人、注册会计师、政府官员、律师、作家、新闻工作者……一旦换上舞鞋，走上那块地板，他们只有一个名字：探戈舞者。在平凡的日常生活之外，探戈给他们带来了第二重人生。
阿根廷探戈从来都是一种社交舞蹈，它所塑造的，是一整套生活方式。探戈的出身并不高贵，曾经是阿根廷风月场所中两个男人之间近乎戏谑的游乐方式。直到20世纪初期，探戈被阿根廷上流社交圈重新发现和定义，并迅速风靡欧洲大陆，现代探戈逐渐显露了雏形。时至今日，探戈的热潮早已蔓延至东亚的日本、韩国、新马泰、香港、台湾与中国大陆等国家和地区。大城市的角落里，总能瞥见阿根廷探戈的身影，首尔更是在探戈圈中享有“远东的布宜诺斯艾利斯”的美名。舞会上所见的探戈，是以社交为基础的Salon Tango，偏重男女之间交流、舞伴与音乐之间的交流，它与炫耀专业技巧、以套路编排为主的Stage Tango不同，没有固定舞伴，没有非做不可的动作，舞者醉心于拥抱和走路，一切外在的表达都是内心对当下气氛、音乐、舞伴的即兴咏叹。所以，社交探戈的门槛并不高，只要会走路的人就能跳探戈，也难怪Al Pacino在《闻香识女人》中感叹道“探戈舞无所谓错步，不像人生，它简单，所以才棒”。
不过，掀开简单即兴的面纱，探戈马上露出了它另外一面：繁复细腻的仪式感。很少有哪种社交活动像探戈这样，男女之间从全然陌生到近乎零距离的沟通，仅有一步之遥。因此，探戈才格外需要遵守一套严谨的游戏规则。
进入正式的探戈舞会，男人的西装马甲，女士的手工高跟舞鞋与强调腰、臀、腿部曲线的礼服裙，仅仅是一场三分钟爱情的华丽包装。舞池里的诱惑起源于一个眼神，这小小的合法调情仪式在西班牙语中叫做“Cabaceo”，只能由男人发起，女人则有权利决定这个游戏能够走多远。语言和身体动作是游戏中被禁止的武器，信息只在眼角眉梢流露。为了接收这欲说还休的邀约，舞伴们还未上场，已然磨砺了诸多感官。因此，“对于真正的探戈舞者来说，它是一种类似于宗教的东西，能深深吸引迷失和寂寞的灵魂。他们会恋上探戈的仪式感、归属感和舞蹈中迸发出的强烈情感。”（《12分钟的爱情：探戈的故事 TWELVE MINUTES OF LOVE: A Tango Story》，卡帕卡?卡萨波娃）
有位朋友曾经戏称，探戈是世界上仅存的“男尊女卑”的游戏。女人的一动一静，都是由男人即兴引带而成。男人的稳健，成就了女人的美丽。无论女人在生活中是多么的强势独立，到了探戈里面，只能等待男人的邀请，顺从舞伴的指引，否则就破坏了两人之间的连接感。Connection，Salon Tango的一切都可以归结于此，也是全世界探戈迷为之疯狂的理由。男人与女人，在舞池中相拥而立，倾听音乐，敞开自己，注意力完全放在对方身上。有那么一个瞬间，你将完全忘掉自己，世界上只剩你们两个人，你的余生将致力于重现这种可遇不可求的高潮体验。为了追寻超越身体连接的Connection，我们在舞蹈之内与拥抱之外，成就更好的自己。
阿根廷探戈，共享的时刻。探戈表演大师Carlos Gavito说，向上帝发誓，我享受我跳的每一支探戈曲。忠于你的舞蹈，倾听你内心的声音，行走在音乐里，给你的舞伴奉上一个温暖而沉静的拥抱，这是属于阿根廷探戈的生活方式。“探戈是爱，爱就是探戈，那不止是任何一种舞，是两个灵魂两颗心两个身体不断在对话彼此进入了对方。”它不止是一个美丽的姿势，也是我们彼此能够在俗世里为对方带来的最大的慰藉。
